心灵写作【转】

Cinderella

作者娜妲莉．高柏(Natalie Goldberg）

引言
读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗点、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。

到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱唷。为了要记牢杰拉德．曼利．霍普金斯【译注1】的诗作，我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿（John Milton）、雪莱（Shelley）和济慈（Keats）的诗，然后晕陶陶地躺在宿舍窄小的床铺上。在六○年代末期就读大学时，我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作，不过私底下憧憬着能嫁给诗人。

大学毕业以后，我发觉没有人会聘请我读小说以及为诗而晕眩陶醉，于是和三位朋友在密执安州安娜堡的纽曼中心地下室，合伙开了家福利餐厅，供应自然食品午餐。当时正值七○年代初，餐厅开张前一年，我尝到生平第一颗?梨。餐厅的名字叫「裸体午餐」（Naked Lunch），语出威廉．布洛斯【译注2】的小说──「在时光凝冻的那一片刻，人人都看到了每根叉子顶端叉住了什么东西。」早上，我烘焙葡萄干松饼和蓝莓松饼；兴致来的时候，甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些松饼，不过我晓得，如果我怀着在意的心情烤饼，它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅，我们再也不需要答出伟大的答案，以便在学校里拿到A的好成绩。就从那时起，我开始学会信任自己的心灵。

有个星期二，我煮普罗旺斯煨什蔬【译注3】当午餐。当你为餐厅作这道菜时，可不是光切颗洋葱和茄子便可了事；料理台上堆满了洋葱、茄子、节瓜、西红柿和大蒜。我花好几个小时切菜，有的切块，有的则是切片。那天晚上下班后走路回家途中，我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步，在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集，是艾莉卡．琼恩【译注4】的《水果和蔬菜》。（琼恩当时还未出版小说《怕飞》，尚且默默无名。）我翻开书页看到的第一首诗，讲的竟是煮茄子的事！我好惊讶：「妳的意思是说，这种事也可以拿来作文章吗？」这么思空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人，因为没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。

这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说：「相信爱，它便会带你到你需要去的地方。」我想加上以下几句：「相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。」别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？

过去十一年来，我在许多地方教写作班；在新墨西哥大学；在喇嘛基金会；在新墨西哥州的道斯（Taos）教嬉皮；在阿布奎基（Albuquerque）教修女；在布尔德（Boulder）教少年犯；任教于明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克（Norfolk）一所名为东北学院的技术学院；担任明尼苏达州的校际诗人；在家里为男同志团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地采用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了益发深入的了解。

我从一九七四年起开始学打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼亚波利斯的明尼苏达禅学中心正式拜在片桐大忍老师（Dainin Katagiri Roshi，Roshi即为老师，是禅师的头衔）门下学禅。每当我去看他并请教学佛的疑惑，每每听得一头雾水，直到他说：「你晓得，就好像在写作的时候，你……」他一举写作为例，我便了解了。大约三年前，他对我说：「妳为什么来学打坐？为什么不用写作来修行？只要妳钻研写作够深入透彻，便可随心所欲。」

这本书谈的便是写作，它也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。书中所谈有关写作的各点，亦可转而应用在跑步、绘画，或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。当我把书中数章读给吾友──克雷超级计算机公司（Cray Research）的总裁约翰．罗维根（John Rollwagen）听时，他说：「怎么搞的，娜妲莉，妳是在谈做生意嘛。做生意也是这样，没有什么不同。」

学习写作并非一道线性过程，没有什么从A至B至C的逻辑方式可以让人变成好作家。关于写作，并没有一个简单明了的真理便足以解答所有的疑惑，世上有许多关于写作的真理存在。练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。指点你如何将脚踝断骨接合的知识，并不能教你如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明朗，这是为了帮你改掉行文抽象、散漫不着边际的毛病。然而，另外一章却又叫你放松，顺着情绪的波动而写，这是为了激励你确实说出内心深处需要说的话。或者在某一章里头说设立工作室，因为你需要有私人的写作空间；可是到了下一章又讲：「走出家门，远离肮脏的碗盘，去咖啡馆写作。」有些技巧适用于某些时候，有些则适用于其他时候。每个片刻都不一样，需以不一样的方式因应才会奏效。凡事皆无一定的对错。

我教学生时，总要他们「写下骨干」，亦即写出他们心中基本且清明的想法。然而我也晓得，我不能光是讲：「好，把事情写清楚，而且要实话实说。」我们在课堂上试用不同的技巧或方法，学生到头来终于开窍了，便会明白他们需要说什么，以及需要如何说出来。不过，我可不会讲：「好，到了第三堂课，等我们探讨过这个和那个，你们就会写得好了。」
读这本书也是如此。你可以一口气把书看完，头一回读毕时效果或许会不错；你也可以随意翻开一章，就读那一章，书中每一章都自成完整的段落。看书时放松心情，用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且，不要光是看书而已，动手写吧，相信自己，明白自己的需求，并且运用这本书。

【译注1】杰拉德．曼利．霍普金斯（Gerard Manley Hopkins, 1844?1889），英国诗人。
【译注2】威廉．布洛斯（William Burroughs, 1914?1997），美国「失落的一代」代表作家之一，《裸体午餐》乃其名作。
【译注3】煨什蔬（Ratatouille）为普罗旺斯名菜，用小火慢煨洋葱、茄子、西红柿和节瓜等蔬菜而成。）
【译注4】艾莉卡．琼恩（Erica Jong，1942?），美国知名女权主义作家。

Cinderella

我很喜欢教入门班，因为我必须重回初写者的心灵状态，重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出佳作，这事可是说不准的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。

因此，当我教写作班时，都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍，心里同时得记住，学生们都是第一次听到这个故事，我必须从最开头的地方讲起。

首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速，因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度，你可不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。原子笔、铅笔和毛毡笔都慢，尤其是毛毡笔。到文具行去，看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔，而且别买太花俏、太昂贵的笔。我多半用价廉的西华（Sheaffer）钢笔，一支大约一?九五美元，它还有可替换的墨水夹。多年下来，我已买过成百上千支，每种颜色都买过，虽然它们常会漏水，可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快，但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的连结感和质感。

也得想想你的笔记本，这一点很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了槌子和钉子一样。（幸福吧，只要一点点成本，你就能作生意了！）有时候，有人会买高价的硬皮记事本，庞大又笨重，而且因为本子外观精巧好看，你会以为非得在上头写好些文章才配。相反地，你应该觉得，就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作，便宜的活页笔记本会让你觉得，你很快便可以将它填满，然后另买一本。此外，这种笔记本也易于携带。（我常买笔记本大小的皮包。）

加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等，我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年九月开学时，这类笔记本就会上市，售价比一般的活页笔记本贵一点，可是我喜欢它们。打开史奴比封面的笔记本很难叫我太过一本正经，这也让我比较容易能找到它们──「喔，对了，那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。」多试用不同的种类：内页空白、划线，或印有图案的；硬皮或软皮包装的。到最后，它都得为你效劳。

笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里，可是这么一来，你也只能记下小的想法。但这也无所谓，美国名诗人，同时也是小儿科医师的威廉．卡罗斯．威廉斯（William Carlos Williams，1883?1963），就趁着看诊等病人的空档，在处方笺上写了不少诗。

细节
大夫，我找了你好久哇
我欠你两块钱

你好吧？

很好，等我一弄到钱
就带来给你哪【原注1】

在他的诗集中，可以看到许多处方笺篇幅的诗作。

有时，你可能会想把思绪直接用打字机打出来，而不想写在笔记本上。写作运用到身体，因此会受所用工具的影响。打字时，你用手指敲键盘，打出来的是一个个黑色的字体：你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时，我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关连。然而，当我要写故事的时候，则会直接用打字机。

还有件事你不妨一试，那就是对着录音机讲话，看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法：你可能正在缝衣服的边，而这让你想起了有关你前夫的往事，你想把它写下来。你的双手忙着缝纫，可是你有张嘴可以对录音机讲话。

我很少用计算机工作，但我能想象用苹果计算机写作的滋味：把键盘放在膝上，闭上双眼，就这么一直打下去。计算机会自动换行，那叫做「线回」（wrap-around），你可以没完没了地敲键下去，不必担心打字机到了一行终了，会发出叮的一声。

勇于实验，甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界，然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。

要慎选工具，可是也不要太过小心翼翼，以致紧张兮兮，或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。

Cinderella

写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。

1. 手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）

2. 不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。)

3. 别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。)

4. 放松控制。

5. 别思考，别想着要合乎逻辑。

6. 直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）

以上即为规则，必须确实遵照，因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方；而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，藉以探索思想嶙峋不平的边缘；就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜色拉一般五色缤纷。

初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。比方说下面这句话──「我把喉咙上的雏菊割掉了」突然浮现心头，可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子，经过深思，基于礼貌、恐惧，加上对自然无矫饰的语言感到难为情，于是会这么说：「胡说八道，你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙，人家会以为你是神经病。」如果我们听任潜意识的压抑发威，我们会写出：「我的喉咙有点痛，所以我什么话也没讲。」合宜但无趣。

初始的意念亦未受到「自我」（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满着能量，因为它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。

坐禅时，你得把背挺直，双手置膝或置于身前，盘腿坐在叫做zafu的坐垫上，这个姿势名为「手印」（mudra）；你面对白墙，留心自己的呼吸，不管心里感觉如何──心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好，还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好，你都得持续坐着，背挺直，面墙盘腿打坐。你学会一件事：不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐着，这便是得遵守的纪律。

写作亦是如此。当你接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。

为什么初起的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着「吸纳」，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一回在打坐完以后说：「打坐后，色彩变得更鲜活了。」教她打坐的师父表示：「活在当下，世界才会真的活过来。」

Cinderella

　　这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三哩的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，?兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心志去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步。当你接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。

　　写作亦是如此，你一日一埋首写作，便会纳闷，自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习，你确实得到进步；学会更加信赖深层的自我，并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪，那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前，是否应该花上好长一段时间练球，可是碰上写作这日事，我们却难得给自己练习的空间。

　　写作时，不要说：「我将写作一首诗。」这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：「我有写出世上最烂的垃圾的自由。」你必须给自己空间，?有目的，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定写作伟大的美国小说，但连一行也?写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。

　　我规定自己，一个月写完一本笔记本。( 我总是为自己设下写作的行动纲领。) 把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是?达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，?有人能事事符合理想。

　　我才不管笔记本页边或顶端的空白，我把整页写得满满的，我已不再是为老师或交作业而写，我是为自己而写，不必顾?任何限制，连页边空白也不必在意，这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候，我其实是在作烹饪，往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到，我的笔迹有了变化，变得较大、较松散。

　　学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下；他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得?有什么阻力，你全身上下都在运\转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。

　　写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的著作，人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神智清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。

　　藏传佛教大师创巴仁波切说：「这逢巨大的反对力量时，我们必须保持开放。虽然?有人鼓励我们开放，但我们仍须一层层剥开心扉。」练习写作亦当如此：我们必须保持开放，信任自己的声音和过程。到头来，如果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。

　　有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西作暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。你所习得对自己声音的那份信任，会从而受到导引，创造出一封商业信函、一本小说、一篇博士论文、一出剧作，或一本回忆录。然而，它也是你必须一再重拾的东西。别以为：「我懂了！我知道该如何写作了！我信任自己的声音，我要着手去写伟大的美国小说了。」着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这是让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得作柔软体操一样。跑步的人不会说：「喔，我昨天跑过了，身体很柔软了。」他们每天都会暖身，做伸展动作。

　　写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：?什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层揉合在一起的地方；它?有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你?有逻辑、?有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断的练习，不可荒废。

　　就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从「这一刻」写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。

Cinderella

　　要将经验自意识中筛检出来，需要一段时间。好比说，热恋当头很难写恋爱这回事，我们失去了洞察力，光会一再地讲：「我在热恋。」要描写我们搬去不久的城市也非易事，它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路，也不算了解我们的新家，我们尚未在那儿度过三个冬天，或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密西根，「或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密西根。我并不晓得当时犹嫌太早，我还不够了解巴黎。」【原注2】

　　我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要藉由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为「堆肥」。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴可及，而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节，直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来，落到坚实的黑土上。

　　每次有学生写了好几页文章，并在课堂上朗读时，就算他们写得并不见得很好，我仍欣见他们探索自己的心灵，找寻素材。我晓得他们会继续下去，不会只执迷于「心血来潮」式的写作，而会保持练习的过程。他们在爬梳他们的心，把表层浅\浅\的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材，它将以一种不流于神经质的方式，带领我们一层层更深入自我，我们将开始看见心灵深处那一片丰美的花园，然后以它来写作。

　　我通常会把想说的东西试写多次。比方说，翻开我从一九八三年八月至十二月的笔记本，你会看到我在一个月当中，好几次试图想写我父亲临终时的事。我不断探索、堆砌那个素材。然后突如其来，不知怎的，到了十二月，当我动也不动地坐在明尼亚波利斯可颂快餐店的座椅上，关于这个主题的一首长诗径自笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西，突然有了能量，结合为一体──自堆肥当中，绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说：「小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在──鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。」在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了。

　　了解这个过程，可培养人的耐性，并减少焦?。我们无法控制每件事情，连自己要写的东西也掌握不了。在此同时，我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的借口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过我们的时候，可与它同行。

　　这份了解有助于我们接受别人的成功，而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。?关系，继续练习吧。
　　【原注2】Ernst Hemingway, A Moveable Feast (New York: Charles Scribner\'s Sons, 1964).

Cinderella

　　我有一大迭活页笔记本，高约五呎，最早写于一九七七年左右，那时我住在新墨西哥州道斯市，刚开始写作。我想丢弃它们，谁受得了看自己的心灵垃圾变成白纸黑字的写作练习呢？我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和旧轮胎盖太阳能房屋，所以，我也想要试着用废弃的活页笔记本盖一间。住在我家楼上的一位朋友讲：「不要丢掉嘛。」我告诉她，如果她想要的话，那就统统送给她。

　　我把笔记本堆在通往她家的楼梯上，然后径自出发到内布拉斯加州的诺福克，教四天的写作班。等我回家，她满脸怪异地看着我，砰地一声猛然坐在我卧室的粉红色旧椅子上：「我整个周末都在看妳的笔记。有的部分一连好几页都好私密、好可怕、好?有安全感；然后突然之间，它们都不像是妳，而只是原始粗砺的能量和狂野的心。可是这会儿妳在眼前，娜妲莉，妳有血有肉，不过就是个人而已。这感觉好诡异。」我觉得很高兴，因为我并不在意她看到了我的真面目；我很开心，我想要有人了解我。我们对许许多多别人或自己的神话毫不在意，所以一旦有人看到我们真实的面貌，并且接纳我们，我们就会满心感谢。

　　她说，读我的笔记本给了她力量，因为她领悟到我真的会写「废话」，有时整本都是废话。我常告诉学生：「听好，我会写，而且是一连几页都在写自怨自艾的可怕玩意儿。」但他们不相信我的话。只消读读我的笔记本，便可活生生地证明我所言不虚。我的楼上邻居说：「如果妳那时可以写出那样的垃圾，而现在又可写出这种文章，这让我体会到，?有什么事是办不到的。心灵的力量如此巨大，我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人！」她说，她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘，以及血脉贲张的怒气里，主要看到一样东西对练习写作过程的绝对信任。「我看到妳即使写出了『我一定是发神经了，才会这么做』的句子时，还是持续地写下去。」

　　我确实相信这个过程。新墨西哥州山丘气候干燥，我的日子枯燥乏味又漫长，道斯仅有的一家电影院一连半年都在上映《大白鲨》。我相信在生活的表层之下，或者在生活的正中央，一定存在有某样真实的事物，但自己的心灵却往往让我要嘛昏昏欲睡，要嘛心有旁骛\；然而我所拥有的，也就只是自己的心灵和生命，因此我开始把它们写出来。「我读着这些笔记本，越读越觉得，就是这种写作造就了今天的妳，这证明了妳也是个人。」

　　一旦你开始用这种方式来写作，也就是直接了当地抒发心声，你可能就得接受接下来五年的时间里，写出来的都会是垃圾，因为这些垃圾已累积不只五年，而且始终乐得躲藏在我们心里，不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本?啥值得好说的那种心态。诚然，每当我们开始做一件新的事情，眼前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开，而要把这些傻呼呼的声音化为白纸黑字，面对它们，看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果，花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切，不逃之夭夭，就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。此外，那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了，而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。

　　事实上，我一读起以前的笔记本，就不禁觉得有点太过纵容自己，给自己太多的时间漫?在散乱无章的思绪当中，我本该早一点停步的。然而，了解可怕的自我是件好事，不必加以赞美或苛责，只须认可就好。然后，从这份认知当中，我们有了更好的准备，能够选择美、宽厚体恤的心和澄澈的真理。我们脚踏实地做出这个选择，而不是背负着恐惧，四处乱窜地寻找着美。

Cinderella

　　有时我们坐下来预备写作，却想不出来写什么才好。那一页的空白看来可能挺碍眼，一连十分钟都在反复练写「我想不出来要说什么。我想不出来要说什么。」也直一是件挺烦人的事。不妨在笔记本里留下一页，一想到什么写作的构想或题目，便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话，比方说，有回我在一家餐厅向一位侍者埋怨另一位的不是，他回答：「我晓得他这个人挺怪的，不过呢，要是有人喜欢随着不同的节奏跳舞，我说：『就让他们跳吧。』」也可能是一闪而过的回忆：祖父的假牙；去年你不在的时候，紫丁香闻起来如何；八岁时穿着双色便鞋的你。什么都有可能，每次一想到什么，就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时，便可从表上随便抓个题目开始写。

　　列表是有好处的，会让你开始留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。

　　坐下写作时，如果花太多时间思考要怎么开头，你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转，始终无法在纸上写下一个字。因此，题目表也有助于你加速启动写作，减少阻力。自然的，一旦开始写，你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事，不要设法控管你的笔写什么，别干预，让你的手不停地写下去。

　　在你尚未列出自己的题目表前，这里有些写作构想可供参考：

　　1. 说说透窗而来的光线质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。

　　2. 从「我记得」写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时，就重写一遍「我记得」，然后继续写下去。

　　3. 选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面或是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。

　　4. 选一个颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心凡有粉红色的人事物，然后回家打开笔记本写一刻钟。

　　5. 在不同的地点写作，好比说在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。

　　6. 告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公车站牌。描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。

　　7. 回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？当别人读到这篇文字时，应该能了解置身在那里的滋味，应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并不是因为你说了你很喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。

　　8. 写关于「离开」，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。

　　9. 你最初的记忆是什么？

　　10. 哪些是你曾爱过的人？

　　11. 写你居住城市的大街小巷。

　　12. 描绘祖父或祖母。

　　13. 写写看：
　　游泳
　　星星
　　你最害怕的一次
　　绿地
　　你如何知道有关性的事
　　你的第一次性经验
　　感到与神或大自然最接近的一次经验
　　改变你的人生的文章或书籍
　　肉体的耐力
　　你以前的一位老师
　　别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚\实地写，并写出细节。

　　14. 拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。有位朋友称这方法为「离页书写」。从一行伟大的文字写起是颇有帮助的事，因为你是从巍然之处着手。「我将在巴黎死去，在一个雨天……将是一个星期四，」诗人西撒．瓦耶霍【译注1】写道：「我将在星期一的十一点钟死亡：星期五的三点钟，在南达科他州驾驶牵引机，在布鲁克林坐在一家小吃铺里」等等【原注3】。每次文思堵塞，就回头重写第一行句子，而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始，有机会走到另一个方向──「我不想死，而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科，或俄亥俄州的洋斯城。」

　　15. 你是哪种动物？你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸，还是马？

　　开始搜集你自己的写作素材和题目，这是很好的练习。

　　【译注1】西撒瓦耶霍( CesarVallejo，1892-1938) ，秘鲁诗人。
　　【原注3】Cesar Vallejo, "Black Stone Lying on a White Stone," in Neruda and Vallejo, ed. Robert Bly (Boston: Beacon Press, 1971).

Cinderella

　　纪律始终是个残酷的字眼。我一直以为，纪律能打败而降服我懒散的那一部分，可是从来就不管用。独裁者和抵抗者依然缠斗不休：
　　「我不想写。」「你给我写。」
　　「等一下再写，我好累。」
　　「现在就写。」

　　于是，我的笔记本始终一片空白，这是自我必须不断抗争的另一种方式。片桐老师说得好：「打豆腐。」豆腐乃是黄豆做成的酪状食物，质地细密、味道温和、外观洁白。和豆腐搏斗是件徒劳无功的事，只是白费力气。

　　如果你内心的多个角色想打架的话，就让他们打吧。在此同时，你内在神智清楚的那一部分应该悄悄地挺身而出，拿出笔记本，从比较深沈、比较宁静的地方写起。可惜的是，那两个打架的人常常跟着你来到笔记本旁边，他们毕竟活在你的脑袋里，我们可?办法把他们留在后院、地下室或托儿所。因此，你可能需要给他们五或十分钟在你的笔记本上发言。就让他们写吧。妙的是，当你给这些声音写作的空间时，他们的怨言很快就变得枯燥乏味，惹人烦腻。

　　那只不过是一种反抗而已，自我可是很有创意的，且能设想出诡诈至极的反抗伎俩。我有位朋友前阵子开始写她的第一本小说，据她讲，坐在打字机前的头十分钟，她就只是在写自己是个多烂的作家，竟然还妄想写小说，真是愚蠢至极。随后她会抽出那张稿纸，将之撕碎，然后开始从事手头的工作──小说的下一章。

　　必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。总之，?嘴、坐下，写，就对了。这样做很痛苦，但写作是很单纯、基本且严苛的事，?什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。我们狂躁乱窜的心宁可坐在怡人的餐厅里，向朋友倾诉我们抗拒写作的事，或到心理治疗师那里，寻求解决我们在写作上碰到的僵局。我们喜欢把单纯的事复杂化。有段禅语说：「说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。」该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。

　　不过，讲完上述这些，我要告诉你几个我曾用来轻轻推自己一把的小计策。

　　1. 我有好一阵子一个字也?写，于是我打电话给一位文友，约好一周之后同她见面，接着回去工作。我非得写出点柬西来给她看不可。

　　2. 我教写作班，必须把交待学生做的作业也写出来。我可不是在写了好多年以后，才开始教写作。十年前我住在道斯，当时那儿?有多少作家。我需要文友，因此召集了一个女性写作小组。我一面教导她们，一面学会写作。印度瑜伽行者巴巴哈里达斯(Baba Hari Dass) 说：「因为要学，所以教。」
　　3. 一早醒来以后，我会说：「好，娜妲莉，早上十点以前，妳爱干嘛就干嘛。一到十点，手就得握着笔。」我给自己若干空间和外在的限制。

　　4. 一早醒来，并不多想，梳洗完毕，和人交谈，然后直接走到桌前，开始写。

　　5. 过去两个月以来，白天我都在教课，一周五天。回到家后，筋疲力竭，很不情愿写作。离我家三条街外有间很棒的可颂店，有最美味的手制巧克力碎粒饼干，一片才美金三毛钱。他们也听任你坐在店里写东西，坐多久都行。工作后回家一个小时左右，我告诉自己：「好，娜妲莉，如果你去可颂快餐店写上一个小时，就可以吃两片巧克力碎粒饼干。」通常，不到一刻钟我就出门了，因为巧克力是我的驱策动力之一。有个问题是：一到周五，我便放大胆子吃上四片，而不是平日限定的两片，但只要能让我写作就好。通常，一旦我到振笔疾书，写得痛快时，写作本身便是最大的报偿。

　　6. 我设法一个月写满一本笔记本，不重质只重量写完满满一本笔记本，就算写的是垃圾也无所谓。要是今天已是这个月的二十五号了，而我只写了五页，到月底前尚有七十几页得填满，那么接下来五天，我可得写上一大堆了。

　　不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩，只是别陷入无上尽的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该是写的时候到了，就写吧！

Cinderella

9. 烦人的编辑

　　习作时，应该将创作者和编辑，亦即内部检查员分开来。这很重要，因为如此一来，创作者才能享有呼吸、探索和表达的自由空间。要是编辑喋喋不休，烦死人了，而且你也无法将这个声音和创作的声音区隔开来，那么一有需要的时候，干脆坐下，写出编辑的意见，让这家伙畅所欲言──「你是个大笨蛋，谁讲过你能写啊，我讨厌你的作品，烂透了，光看都觉得丢脸。你讲的都是?价值的玩意，而且呀，你连拼字也拼不好…」这听来是不是蛮耳熟的？

　　你越了解编辑，便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那儿咕咕哝哝，要不了多久，编辑的声音就会变成背景传来的若有若无闲谈声。别听信那些空洞无意义的话，这样只会壮大其势力。倘若那声音说：「你很乏味。」而你听信这话，停笔不写，便会助长编辑的威信。那个声音晓得「乏味」二字会使你呆立原地，无法举步向前，因此你经常会听见自己用此二字嫌弃自个儿写的东西。把「你很乏味」当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们迭好并收进屋里。在此同时，你也将继续埋首写作。

　　10. 不论眼前是什么

　　我走进明尼苏达州艾尔克顿 ( Elkton)的教室，时值四月初，学校四周的田野湿湿的，地还没犁，也尚未播种，天空一片深灰。当我听说拼字课上教了「拉比」( rabbis，犹太教经师) 这个字眼后，我告诉这二十五位八年级学生，我是犹太人。他们从来?有见过犹太人，我明白自己接下来一个小时的所有言行举止都代表着「犹太人」。我一边啃着苹果，一边进教室：这下子，所有的犹太人都吃苹果了。我告诉他们，自己从来?住过小城镇：这下子，从来?有哪个犹太人住过乡下了。一位学生问我认不认识住过集中营的人；我们讨论德国人，许多学生有德国血统。

　　他们都很亲切热情，而且深带着敏感脆弱的气质，惹人爱怜。他们知道自己喝的水是从哪口井打上来的，知道两年前离家出走的猫咪不会回来，也知道跑步时发丝扑打脑袋瓜时的感觉。我不必告诉他们任何写诗的规则，他们原就住在诗乡，紧贴着众生万物。于是我问他们：「你们从何处来？是谁？是什么塑造了你们？」我告诉他们，我是城里人，可是我也熟悉田野。写作时，你可以无所不知；你可以身在此处，却对纽约的马路知之甚明；你可以把其他生命的一部分纳入自身：「我是乌鸦之翼，远走他方，不会归来。」

　　这便是激发写作的一个方法。走进课室之前，我并未预作计划。我试着活在当下，无所畏惧，开放心灵，当下的状态自会提供主题。我晓得，不论我到哪里，皆是如此，这个小伎俩让你永远心灵开放。换做是在曼哈顿下城区的一所市区学校，我可能会准备好各式各样现成的写作练习题，因为我心里会比较恐惧。谁叫我从小生长在纽约，听过各种故事。这将是每个人的损失，我的损失尤其大。心里一害怕，写作便会受影响，因而失真。「但是你有怕的理由啊！」错了，是先入为主的成见让人心存恐惧。

　　我在一九七O年大学毕业之初，曾在底特律担任公立学校的代课老师。在那之前发生过种族暴动，学生之间散发出一种强烈的黑人权力( black power) 情绪。当时我很天真，刚搬到底特律不久，觉得每件事物都新鲜，对什么都保持开放态度。记得有一回我奉派至一所全是黑人学生的中学当英文代课教师。我心想，「棒极了。」我大学主修的便是英文。我揣着我那本封皮破破烂烂的《诺顿英国文学选》，开车教书去。

    上课铃声响，那班十一年级学生走进教室──「嗨，小姑娘，你来这儿干嘛？」他们显然不会乖乖坐好，可是我并不在意。这堂是英文课，而且我热爱文学。
    「听我讲，先别急，我想和你们分享这几首我很喜欢的诗。」我对他们朗读我最爱的诗──杰拉德．曼利．霍普金斯的《神之华》，大学时代我常大声朗诵这首诗，惹得室友们怨声载道。我用同样的力气向底特律那班英文课学生朗读，读完以后，全班鸦雀无声。

    接着有位学生抓了本蓝斯顿．休斯【译注】的诗集，推过来给我，说：「念念这些。」整整五十分钟，我们大声朗读学生想听的黑人诗作。　

    作家每日提笔写作时，都要把它当成是自己的第一次。艾尔克顿的一位教师把我请到一边，说：「注意看课桌底下，地板上的泥土都是他们的鞋子踩出来的。这是个好征兆，意味着春天来了。」我惊叹不已地看着。

　　如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦工钻研你所知的事物，都无所谓。我熟悉艾尔克顿四周的田野，因为我是这么说的，而且我想永远徜徉其间。即使这个永远指的可能只是你以驻校诗人、牵引机推销员或西行旅人的身分，在那儿待的一个星期，也不必在意。用你的写作占有你想要的任何事物，然后放手，任其离去。

【译注】蓝斯顿．休斯( Langston Hughes， 1902-1967) ， 美国黑人诗人、作家