献给艾米丽的玫瑰

英语小说周玥颖

艾米丽小姐大多数时候陷藏在情节里。年经时代，“身段苗条、穿者白衣的她站在父菜威严身影的阴影里，是人们眼中的画中人：年近中年的她，品着头坐在气她门第不符的心上人的经便马车上招招过市，任人们对她的窃窃评论可怜的艾米丽“淹没在網银的密安声中；中年以后，她渐新足不出户，藏身于她家那栋•虽已破败，却还是执拗不乳。装模作样的自色木屋里，偶尔从窗子里露出她那神倉里的偶像股的身影。艾米丽小姐基本上藏匿在福克纳对她的细碎零散的描述中，是一个画中人，一个人们交头接耳议论纷纷的话题，一个窗棂里的剪影，一个没落贵族的象征，“高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪癖乖张’。
然而她在书中仅有的两次出场，却给人留下了难以磨灭的印象。近中年失恋后，去买森药，她的-面孔像一面拉紧了的旗子？，。一双黑眼冷酪高做，在药剂师询问她买药的用途时，她-只是瞪着他，头向后仰了個，以便双眼好正视他的双眼，一直看到他把目光移开了，走进去拿砒霜包好”。
当数年后艾米丽小姐出现在登门造访督促她恢复纳税的政府官员面前时，她完全变成了个“小模小样，腰圆体胖的女人”，“看上去像长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白，曾经的青春和美貌荡然无存，可依然冷酷高微。她只用一句冷酷无情的"我在杰斐逊无税可纳-便将他们“连人带马”打败了。
当然，艾米丽小姐留在爱人枕畔的那给铁灰色长发，可以看作是她最震撼人心的一次出场。
艾米丽小姐确实可怜。
身处一个没落贵族家庭，“自视过高，不了解自己所处的地位？，她高做而狂暴、恶毒的父亲赶走了她的所有追求者，死后留给她的全部财产也只有那栋房子，除了作为贵族的尊严，艾米丽小姐一无所有了。可她偏信要将她的头抬得更高，不合时宜地维持她仅余的这份尊严。她拒绝人们的接济和同情，拒绝纳税，拒绝理会邻居的投诉而去清除屋内的臭味，她深居简出，到后来索性闭门谢客，不再与任何人保持往来。这种种极端的行为，只是为了与芸芸众生拉开距离，让人们不能忘记她高贵的贵族身份。她唯一一次放下身段，是为了爱情。
来自北方的工头显然是配不上她的高贵出身的，牧师的劝说、堂姐的阳挠、人们的蜚短流长，她全不放在心上，父亲既然已经不在了，那便没人可以阻止她追求自己的幸福。
可惜，她说服不了风流不羁的爱人为她停留下来。
三是。这个决绝的交秀。在买了全套新婚器具和男士衣物后，在将自家一问房问布置得宛若新房后，将爱人毒杀在他们的婚床上，更为可怖的是，她在爱人死后，还安睡在他身旁，不知多少年月，真是让人魂飞魄散的爱情。
福充纳显然是怀着深深的敬窻与同情，献上了纪念艾米丽小姐的这朵玫現花。如此决绝到极至的女子，即算不是可敬的，至少也是令人难忘的。
福克纳出身于南方一个庄园主家庭，虽说他羞怯地自称是来自南方的乡巴佬，但面对南方费族的颓败没落，他内心显然还是有着淡淡的惆怅。